Tình yêu càng sâu nặng, lời yêu càng khó nói ra.

Khi nhảy điệu Tango Achentina, tôi là một cô gái đang yêu và được yêu. Nếu bạn đã từng yêu, có lẽ bạn sẽ cảm nhận được những phút giây đầu tiên của tình yêu ngọt ngào đến thế nào, một chút đam mê, một chút khám phá, chút dịu dàng và đầm ấm của ánh mắt biết nói, hai bàn tay chạm nhau nhẹ nhàng bối rối và một nụ hôn dành gửi, chưa dám trao lên môi. Tôi gọi Tango là khúc dạo đầu của tình yêu.

Khi yêu, tôi ở trong một thế giới ảo giác đầy nghi hoặc nhưng khi nhảy tango, tôi ở trong một tình yêu thực - một tình yêu có thể cảm nhận được bằng xúc giác, bằng âm thanh, bằng hương vị và bằng cả trái tim.

Tuy nhiên, có một bản nhạc mà tôi chưa bao giờ dám nhảy, mặc dù tôi không thể nào đếm được số lần tôi đã nghe nó, ngay cả trong một ngày. Tôi thuộc đến làu làu lúc nào người ta dùng kĩ thuật bật dây, búng dây đàn, lúc nào thì tiếng viola, lúc nào thì tiếng cello.

Por una Cabeza, tôi vẫn gọi nó là "the killer tango" hay "the tango of my death". Không biết bao nhiêu lần tôi muốn nhấn phím và viết về bản nhạc này nhưng lại cảm thấy mình không đủ đầy, không toàn vẹn, không thể biểu đạt được hết những gì mình cảm nhận được.

Bởi tôi gọi Tango Achentina là khúc dạo đầu của tình yêu, một khúc dạo đầu mượt mà cho những cuộc tình đẹp kết thúc có hậu, còn Por una Cabeza là khúc dạo đầu nóng bỏng cho một cuộc tình kết thúc khi nó chưa thực sự bắt đầu. Bạn tôi có nói rằng nó giống như một cây nến sáng rực lên trước khi tắt. Giây phút cuối cùng, một cố gắng cuối cùng bằng sự cố gắng của cả một đời người chỉ để cháy lên trong một thời khắc ngắn ngủi.

Có lẽ chính vì vậy mà bản nhạc tuy rất buồn nhưng lại có một sức mạnh mãnh liệt, một sự đòi hỏi và một khát khao cháy gan cháy ruột. Mỗi khi nghe 4 nốt nhạc đầu của tiếng cello (hay piano) trong đoạn điệp khúc, tôi biết là mình cần phải cố gắng, cần phải đấu tranh và cần phải tiếp tục là bản thân mình.

Bản nhạc này bắt nguồn từ một bài hát Achentina nói về một anh chàng ham mê cá ngựa (đua ngựa) so sánh tình yêu cho đua ngựa của anh ta với tình yêu dành cho một người phụ nữ. Phiên bản phổ biến nhất của nó là violin solist được đệm bởi đàn dây và piano do ban nhạc The Tango Porject thể hiện. Tuy nhiên, tôi thích hơn cả khi nó được chơi ở dạng tứ tấu với tiếng double bass giữ nhịp thay cho vai trò của đàn piano.

Một ngày không nghe bản nhạc này, đối với tôi, đó là một ngày không đầy đủ. Tôi có một nỗi sợ, đó là có một lúc nào đó tôi không còn có thể nghe được bản nhạc mà tôi yêu. Tôi nói với một người bạn rằng, tôi muốn người ta sẽ chơi Por una Cabeza trong đám tang của tôi thay vì "Lưu Thủy Hành Vân".

Phương Liên